百萬抑郁癥青少年，困在家中
大家對抑郁癥一定不陌生。但對一個青少年來說，抑郁癥是怎么發生的？
我認識江俞的時候，她是一個17歲的女孩。她跟我講述了自己人生轉折的那一天：
一年前，她正要離開家去學校，突然發現一個存放作業的U盤不見了。一開始她只是急躁。隨后，在她16歲的大腦中，難以說清的事情發生了，一個念頭擊垮了她——“如果我想做到的沒有做到，什么都做不好，一切有什么意義？”
然后她崩潰大哭、尖叫，把自己鎖進房間。
之后的一個月，她幾乎是在床上度過的。當她躺在黑暗中，她感到“孤獨從各個方向像潮水一樣涌來”。她被診斷為重度抑郁癥、中度焦慮障礙。一年里她試過復學，很快又難以為繼，休學在家。
抑郁癥，作為一種疾病分類，只要你的表現符合某些條件，基本就可以被診斷為抑郁癥。但醫學的分類有其局限，疾病只是理解抑郁癥的一種維度。我們稱之為“抑郁癥”的東西，是一種復雜的人類困境。
在醫學上，抑郁也不是單一病種，而是一個譜系，它和遺傳、大腦的生理性病變、身心狀態的失衡有關，同時受到養育環境、成長環境、社會環境的影響。所以對一個患者來說，抑郁癥的體驗和他的自我、人生歷程是攪和在一起的。這也是為什么，抑郁癥無法通過單一的醫療手段完全治愈。
在中國，受抑郁癥困擾的青少年有多少呢？因為統計口徑的不同，沒有一個準確的數字，估測在近千萬到三千萬之間。
他們當中無法正常完成學業的人有多少呢？根據我們的估算，從初中到大學，有近200萬人。
這么多的孩子，都在經歷一種被共同命名為抑郁癥的困境。
我作為一名曾經的抑郁癥患者感同身受，很自然地希望為他們做些什么。但幫助的前提是理解。于是我問自己，我真的知道，抑郁癥對孩子們意味著什么嗎？
?? trigger warning：以下含有自傷自殺相關內容，若引發不適，請根據自身情況暫停閱讀或觀看。
我已經接觸了一百多個抑郁癥青少年。如果要找一個詞形容他們的處境，“失控”是比較準確的。
可能和很多人想的不一樣，青少年抑郁癥患者最先失控的往往是身體，術語叫“軀體化”。
很多孩子最開始的感受是身體不適，腹瀉，腰痛，頭疼，四肢疼，胸悶，呼吸困難……通常是在各個科室查了一遍都找不到原因的時候，醫生會提醒，你去看看精神科吧。
然后是情緒的失控。這種失控的表現有很多，比如情緒突然崩潰、尖叫、哭泣，一哭可以哭幾個小時，有的人還會經歷瀕死感，還有情緒非常亢奮認為自己無所不能，也有人一天花十幾個小時打游戲玩手機。這些行為在旁人看來往往意味著不正常、脆弱。
當我剛開始接觸抑郁青少年時，我也無法完全理解他們的某些行為，比如自殘。直到我認識了一個叫彥君的17歲女孩。她被先后診斷為重度抑郁癥和雙相情感障礙，已經休學一年。
休學前那一年，在學校的時候，從早上六點半到晚上九點半晚自習結束，她可以一整天不離開座位，只是學習。但到期末，她發現自己什么都沒學會。直到有一天，她不小心在手上割開一個口子，看著血流出來，她突然感到一些安慰。兩天后，她開始偷偷去廁所用小刀劃自己的手臂。
我小心翼翼地問她割手的時候是什么感覺，她說，割完很痛，但是很爽。她向我解釋，這種爽，一是像抽煙，可以緩解焦慮，人能冷靜下來。二是能讓麻木的自己有活著的感覺。三是想懲罰自己。
這個場景一直停留在我的心里。那些大家以為的脆弱和不正常，其實是孩子們努力活下去的嘗試。當你需要感受疼痛、看見鮮血來緩解情緒的時候，說明其他所有能處理這些情緒的方法幾乎都失效了。那些傷口、那些行為其實是一種無言的求救。
對于抑郁的孩子，失控的意涵還有一重，就是對回歸尋常生活的無力感。大家常說，抑郁癥就是大腦的感冒。這句話在消除大家的病恥感、和對抑郁癥的妖魔化上確實有幫助，但也有點過于輕飄了。
雨青是我認識的另外一個孩子。她在大三那一年得了抑郁癥，經過一段時間的治療，她以為自己好了，就停了藥。但幾個月后，每天醒來，她的腦子里有一個揮之不去的自殺的念頭，她說，“之前我覺得自己只是一個得病的正常人”。在這之后她覺得不是這樣，“別的病不會給你的大腦植入一個死的念頭”。
我問她，得抑郁癥對你來說有積極的影響嗎？她說，沒有比這更壞的事了，因為努力的能力被剝奪了。
所以抑郁癥對青少年意味著什么？意味著他們在一個脆弱、充滿變化和不確定的年齡，遇到了僅僅靠他們自己很難掙脫的困境。
他們承受著身體的疼痛，難以處理的情緒，還有非常強的異類感和無力感。當他們被迫停下腳步，曾經的朋友、同學以一種非常具體可感的方式，踩過他們的腦袋往前走，低人一等的痛苦鮮明又殘酷。
很多孩子告訴我，當他們再勉強回到學校的時候，都需要用非常大能量撐著自己，讓自己看起來正常一點。但在內心，他們覺得自己是不正常的。就像站在人群中的一個個孤島。
